刘春杰的两个世界
如果不认识刘春杰，初看他的版画，容易被他的画面蒙骗，以为艺术家年事已高。如果细致地研读他的版画，才会发现在年龄上的误读，早期的他对自己创作的表达方式十分苛求而已，苛求而且并不流露苛求的痕迹，轻松自然，随性，信手拈来，属于耐读耐看那一类。虽然他似乎有点喜欢在简单之中，留出一些诗意化的空白，而这种追求一点也不外露，内敛得往往不为人所察觉。这样，他的作品常常会遇到两类读者，一类读者看了就匆匆而过，没有多余的想法;另一类读者看了，会停下来思考，感觉到单纯间或简单的画面之中所能包容的一些有趣的能量，说不定，这种思考会带给他意想不到的收获。这就是刘春杰作品给人通常的印象。
可是，刘春杰今年的新作“崇拜系列”似乎是在“转世”，而“转世”的动作太迅猛，不仅令人始料未及，甚至令人不免有些目眩，好像方才经过他营造的人间花园：静谧、质朴而有几分怀旧色彩，即使充满歌声笑语，也仿佛因为年代久远，让人产生幻听的失真感。所到之处，均素雅淡泊、清心悦目，其间，还会时常迷失在童年的记忆之中。如果遇到一位有心的人，还能嗅到从画面的工整与稚拙中散发的历史味，一种有意而为之的图景概念化，让人重新回到上个世纪六、七十年代的时光中。不过，时间似乎能够将一切喧闹的激情都过滤掉，一切声音、一切行为都已经变成宁静的画面，静止、凝固，只有思想像幽灵一样，脱离形骸，是宁静的画面上跳动的音符。那纯粹只是一个人的童年留在记忆深处的模样：平静、纯真和直率。在这里，我们总会邂逅一、两个人，或者穿红色棉袄、扎两根粗大辫子的小姑娘;或者几个背影模糊、但却是喜笑颜开的路人，在空气很好的树林中穿梭，那里有长势茁壮、整齐的树木，乖巧的动物。
转眼之间，我们又走进了他今天描绘的人间闹剧：一个颠狂、喧嚣，没有自然风景的世界。很多的人，却全是一张面孔，很多的声音，表达的却是一个意思，他们只有相同的肢体动作，只有同样的欲望，他们的脸上没有任何细部刻画，直观的感觉是他们已经失去了作为个体的、有思想的人的基本品质，正处于一种集体无意识的非人状态。他们是一群被社会异化了的失去灵魂的动物，明明处于异化之中，却感觉不到异化的存在，明明很痛苦，却以为自己过得很幸福，因为没有信仰而轻信妖言惑术，因为没有思想而盲目听从跟随。然而，更加有意思的是刘春杰对自己作品的表达方式。如果让我们稍稍顺着刘春杰观察两个世界的角度去观察，我们看到他在用不同的视角描绘前后两个世界。在前一个世界里，他与那里的人们同行，站在一个水平线上，或者有时只是稍稍比他们晚一步，对于他们，他采取的是一种赞同的姿态。他们行走在同一片天空下，他们的目光是一致的，他们的心灵是相通的，我们因此能够从刘春杰的人物中直接进入刘春杰自己的内心，他与他们是一种镜像关系，相互反映，互为映照。他站在他们的角度，描写着他心灵中隐蔽的树林被阳光倾洒的那一瞬间，描写着往日情怀在心灵中留下的倒影。在这一语境中，他使用的描写视角是第一人称复数“我们”。可是，眼下这个世界里我们却找不到他的影子。他走出了这个世界，一个站在黄土高坡上，识破红尘的愤青。或许上个世纪六、七十年代里，他也曾与他们一样集体无意识，然而现在，他走了出来，并在现在与过去之间寻找着隐喻的关系。现在的他，如果不是超凡脱俗之辈，也至少颇为愤世嫉俗，不是在芸芸众生之上，也是在尽力远离世俗的愚昧，冷嘲热讽之余，他就冷眼旁观。他是个质疑者，一个有着明确的爱与憎，而锋芒毕露的人。这里，他所使用的叙述视角是第三人称复数“他们”。他与他们之间有一条分明的界限。他对待“我们”和对待“他们”的态度自然也是泾渭分明的。虽然他先前的赞美显得含蓄、客观，比较冷静，他现在的批判却是直接而火爆的。如果进一步阅读他画面中配有文字，我们就能很直接地读出这种火爆的程度。文字不仅增加了喧嚣热辣的气氛，而且让批评家的思想更加清晰地凸现出来，让图景的意图更加直截了当。一句话，他看不惯了。虽然起初他是一个追忆逝水流年、喜欢思考的浪漫又睿智的青年，现在，他有话要说了。他似乎还是从过去的记忆里寻找到了自己的表达方式，从类似漫画、类似大批判的专栏刊头中，寻找到快捷而大众化的、又直面问题的、久违了的宣传方式，但是这决不是直接的借用，因为与过去截然不同的是，刘春杰在这里运用的是一种反讽，无论是对于漫画中的他们，还是对于漫画形式本身，他都希望他的批评是剧毒的。
因此，他所转变的描绘视角或许应该从更深一层意义上去理解，不仅仅是从描绘的内容本身，而且也从他如何转变描绘视角这一行为上，看到形式之中的内容，看到画面中与画面外之间的衔接点，看见那些隐含在画面之间的表达断面，看见那些思想光标移动的空隙中所能闪耀的思想。总之，他给予我们更多的是一种对思想的启发，对行为的反思。不过，不管他在他的两个世界里采取的是哪种描写视角，他的创作似乎都在无意识之中把握当代艺术跳动的脉搏：它能够于传统之中找到当代的话语语境，找到当代艺术与传统艺术之间不易被人所觉察的微妙关系，并能够从历史的角度，截取一个共时的断面，让已经灰暗的过去，在当代语境中的某个角落，散发出新的光芒。
(俞可:批评家，《当代美术家》主编)